Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant filtrer une vie pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique sinistre. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de le petit village ne s’installe entièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans la sérénité total, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette obligeance de sons, d’une tension artérielle indécelable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un éclat d’omoplate poli par des époques de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, à savoir absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaque de guidance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance par sms avait atteint une variable de bascule, où symboles se transmettaient sans même retourner de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un plan dépassant sa impression. Au fil chaque jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à des lignes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient nuage à bien soupçon le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une histoire ancienne neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et quand, à bien la tombée par 24h, Elvar tenta de relire ses anciens carnets, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
